２０１５年９月29日～10月５日
長野・善光寺、小布施　松本市　常念山脈 （燕岳～蝶が岳）

「インスタ映え」か、「フォトジェニック」か
　旅先で写真をたくさん撮る。一週間前後の国内旅行で約３百カット。２週間弱の最も長かった海外旅行では１千５百カット以上撮ったこともある。
　カメラを盗まれたとか、撮ったはずが写っていなかったとか、大きな失敗はないが、デジタルカメラの使い始めの頃、電池容量が分からず交換バッテリーも１個だけで充電器も持たずに出かけ、旅先で撮影不可状態になった。忘れもしないフィレンツェのリッカルディ宮で部屋全体にゴッツオリの「東方三博士の巡礼」が壁画になっているところでアウト。この絵がお気に入りの連れから叱られた。
　撮影は興味のあるもの=撮りたいもの。小さな花から遠くの山まで。マクロ撮影から望遠までが守備範囲である。

• 

• 

　旅先に持っていくカメラは、現在は４台の内のいずれかとスマホ。一番使用頻度が高いのは右端のニコンCOOLPIX。高校時代、写真部からの友人であるO君が退職祝いにプレゼントしてくれた。海外旅行から登山まで、とにかく軽量でいつでも取り出せ、どこでも撮影が可能な一台である。大体このカメラとスマホが旅の相棒である。重い一眼レフはご法度である。
　右から２番目のキャノンPowerShotは自前のカメラ。主に仕事で野鳥や風景を撮る時や荷物に余裕のある時に使う。
　一番大きなペンタックスはボクの写真部の先輩、Uさんの形見である。彼と一眼レフの使い方を忘れないように、たまに使う。

　写真部の顧問はアマチュアカメラマンとして実績のある方で、指導を受けたボクらの前後４世代くらいは「お前達を写真で食っていけるようにする」という方針で指導された。
　当時はモノクロ写真だけであったが現像、焼付、パネル貼りまでの製作工程はもとより、撮影技術、時にモチーフに対するアプローチの姿勢なども指導を受けた。クラブの顧問というより、どこかの写真家の工房に弟子入りしたような雰囲気だった。だからほとんどのメンバーは〈写真の道〉で生計を立てることになる。ボクのように公務員になったものは少数派で肩身が狭い。
　ボクは写真をうまく撮ることが上手ではなく、在学中も後輩たちが道展（北海道主催の文化展）や各種カメラ雑誌やコンテストに入選するのを横目に、下級生にレギュラーポジションを奪われた上級生の悲哀を味わっていた。
　写真で食べていく道は選ばなかったが、写真や映画、そして絵画など視覚芸術文化に対する興味の土壌はここらへんで形成された。

• 

• 

• 

　ＳＮＳの時代ではあるがボクはFacebookしかやっていないので、今の「インスタ映え」というのがピンとこなかったがフォトジェニックとほぼ同義といわれれば納得である。正確にいえば海外ではフォトジェニックは人に関しての「写真映え」。主に美男美女の映画スターの顔立ちに関してフォトジェニックという言い方が一般的であった。現在、わが国では風景や食べ物も含め、「インスタ映え」といえば、ビビットな色合いの変化をフォトレタッチ技術でさらに派手にした状態というのがボクの解釈。
　山に登っても花や鳥、風景やありとあらゆるもので気になるものは写真に撮るので、連れの歩行ペーストと合わなくなる。そもそも連れの方がペースが早いのに、さらにこちらが遅れると待たせ困らせることになる。一方〈写真を撮る〉ということが疲れた時の口実になるので、ボクにとっては様々な意味で助けになる。

• 

• 

フォトジェニックな山
　燕岳は花崗岩で形成された山で、山頂周辺は白い岩石が露出して山全体が色白の美人のような、優しくて美しい印象の山だ。
　この山はフォトジェニックな山である。山そのものだけでなく、周りもフォトジェニックにする山だ。人気の山小屋・燕山荘も山の風景に溶け込んでフォトジェニック。秋の紅葉と常緑樹や山容が織りなす絶景。ライチョウの生息地であり、日本の雷鳥は人間にいじめられた経験が薄いようであまり逃げないのでとてもフォトジェニックな野鳥である。ちなみに欧米でクリスマスの時期に食べる七面鳥は、以前は雷鳥だったらしく、ヨーロッパの雷鳥は人間を見たらすぐ逃げるそうだ。北海道にもエゾライチョウという別種の雷鳥がいるが、これはきわめて美味な狩猟鳥で、とても用心深い。

• 

• 

　燕岳がフォトジェニックなのはもう一つ理由がある。人間のポートレートを撮る時、レフ板という反射板を使って下から光を当てると、とてもフォトジェニックな写真が撮れる。テレビの女性アナウンサーをよく下からライトを当てて、見栄え良く映している。燕岳の白い花崗岩で山頂全体が天気のいい時はフォトスタジオみたいな状態である。だから登山者は誰でもフォトジェニックな記念写真が撮れる。
　この燕岳から常念岳、大天井岳、蝶ヶ岳に続く登山道は〈北アルプスの表銀座〉と言われている。銀座とつくぐらいなのでフォトジェニックな場所なのである。このルートから眺める槍、穂高の山並みや遠望する富士山や麓の田園風景など、まことに美しくその景色を堪能しながら稜線を優雅な気分で歩くことができる。

• 

• 

• 

　ボクたちは蝶ヶ岳から下山し、豊科のマチに降りた。このエリアは山岳写真家で高山蝶の撮影でも有名な田淵行男氏のフィールドで、豊科には「田淵行男資料館」がある。連れ合いが『黄色いテント』（山と渓谷社刊）というエッセイ集を読んでいた。また、テレビ番組のドラマでもその活動が紹介されていた。ボクの両親の故郷・知床の斜里町には串田孫一が創刊した『アルプ』という山岳文芸雑誌の資料を集めた「アルプ美術館」という私設美術館がある。ボクたちのお気に入りの美術館で何度も訪れている。そこで田淵氏の高山蝶のスケッチを見ることができた。そんな縁も含めてフォトジェニックな山行であった。

• 

• 

　現在のボクは、観ることに関しては写真より絵画の人であるが、カラバッジョの明暗法（キアロ・スクーロは著名な映画撮影者であるヴィットリオ・ストラーロも映画撮影に取り入れている）、フェルメールのカメラ・オブスクラ（初期のカメラを自らの絵画表現に取り入れた）、ダ・ヴィンチのスフマート（重ね塗りで輪郭線を描かない技法で空気遠近法と呼ばれたりする）などは、その後の写真や映像文化につながる技術的アプローチである。
　ボクはロイスダールが描いたオランダの「雲」やターナーの絵画における「空気感」などが紡ぎ出す「気象」にも惹かれる。
　日々刻々と変化する山の自然に抱かれながらの山行は、ビジュアルとピクチャレスクな両面を味わいながら、岩稜の散策路を歩いている趣で、我ながら贅沢な楽しみ方だと思うのである。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　２０１５年５月15日～20日　
　秋田県飛島　出羽三山　山寺（立石寺）

離島観光の落とし穴
　ボクは釧路、阿寒湖温泉、根室の三つの観光協会に所属している会員である。特に会員マニアというわけではない。市役所在職当時、広域観光でお世話になり、今もネイチャーガイドという仕事のつながりもあり、入会している。その縁で根室バードランドフェスティバルのお手伝いを何度かさせていただいている。
　そんな根室の観光協会からＰＲプロモーションで飛島に行くお誘いを受けた。全国の熱心なバードウォッチャーが珍鳥をターゲットに集まる飛島に鳥見がてらバードランドフェスティバルの宣伝に行くという。この分野ならではのプロモーションである。

• 

• 

• 

　友人のバーダーから「離島観光はスケジュールに余裕を持って」とのアドバイスを受けた。あまり離島観光の経験がないボクは、そうはいっても５月のいい季節にこの際だから東北を探訪したい。出羽三山に行ってみたい。そうだ芭蕉の山寺（立石寺）にも足を伸ばしたい。そんな夢を抱きながらいつものように旅のスケジュールを組んだ。
　出港地の酒田に着いてご当地出身の写真家・土門拳の記念館を訪れた。高校時代の部活の顧問が写真の指導をする時よく土門拳の話をしていた。記念館は一写真家の記念館としては誠に立派で、土門拳らしい重厚な作りで郷土の誇りというものを感じさせた。

• 

• 

• 

• 

• 

　翌朝、酒田と飛島を約１時間で結ぶフェリーで島に向かった。乗客はほとんどがバードウォッチングで島を訪れる輩のようで、船が動き出すと早速双眼鏡を持って海鳥の観察を始めた。
　５月は春の渡りのシーズンで多くの鳥達が越冬地から繁殖地に移動する。その海を渡る鳥たちが時に休憩地として使う島々が野鳥ファンにとっては垂涎の珍鳥に出会うことのできる場所となる。
　飛島は周囲約10キロで漁業とバードウォッチャーが利用する宿を経営する住民が２百人ほど暮らしている。

• 

• 

• 

• 

　海鳥たちの渡りに見惚れていると島に着いた。宿に荷物を降ろすと早速バードウォッチングに出かけた。レンタル自転車を借りてバードウォッチングをしながら島巡りをする。ボクのお目当ての鳥はコウライウグイス、ブッポウソウ等々である。早速散策ルートにあるトイレの横の屋外に仮設ＰＲブースを作って根室野鳥観光の宣伝を行う。こういうところに来るコアなバーダーたちにとっては道東は知れ渡っているところだが、そこはさらに細い野鳥情報を中心に情報提供をする。
　根室の仲間は何度かこの地を訪れているそうで、はじめてのボクたちはセッティングを終えると探鳥をさせていただいた。

• 

• 

• 

• 

行きはよいよい帰りは？？
　飛島には二日間の滞在予定。翌日の午後の便で島を離れ、酒田で根室の仲間とも別れ、ボクたちは出羽三山巡りに赴く予定であった。
　フェリーは波高３メートル以上になると欠航するそうだ。港湾部で８年間の釧路港勤務経験があるボクは、陸側から波を見ることにかけては経験者だ。出発前の天気予報では好天が続く予報だったのではあるが海は別物。翌朝、宿の部屋から海を見ると少し白波が立っていた。風が強いとたつ波なのであるが、この程度の波だとそれなりの大きさのフェリーの航行にとってはあまり問題ではないのではないかと思った。
　宿の主人は元漁師ということでお話をすると、「欠航の時は放送が入る。大丈夫！」とのことで安心して探鳥に出かけた。島を巡っていると防災放送でよく聞き取れないのだがどうやら「本日のフェリーは欠航です」。
　宿に戻って困ったという話を主人にすると、我々が北海道から来て後にスケジュールがあることを知っていた主人は「大丈夫！　俺が仲間を酒田から呼んであげるからその船に乗って戻ればいい。ただ他のお客さんには言わないように」とのこと。

• 

• 

• 

• 

　指定時刻に港について、その酒田からやってくるという船を待っていた。波高３メートルで欠航するフェリーの大きさが双胴船ではあるが沖合底引き船ぐらいの大きさだったので、ほぼそれぐらいの大きさの漁船が来るのかと期待していると、小さなポンポン船が岸壁に向かって近づいてきて接岸した。根室の落石クルーズは地元の漁協と連携して漁船を使っているが、ポンポン船は落石クルーズの漁船よりさらに一回り小さく、案の定、我々４名も含め乗船した10名ほどのお客さんは、クルーズ船のガイドをしている高野さんとボク以外は皆、出航間もなくダウン。我々二人は、波頭に木の葉のように揺れる船から海鳥たちを観察しつつ酒田に戻った。

• 

• 

• 

• 

• 

先人の旅人たちと
　この旅の印象を振り返えると〈旅のスピード感〉について色々考えさせられた。旅の基本である移動手段では、この旅は飛行機、列車、船、自動車、自転車、歩行等、ほぼ想定される移動手段を使い、なおかつフェリーや漁船、山歩きや街歩きなどバリエーションも多彩。レンタカーでぐるっと回った出羽三山は現地確認という感じの行程ではあったが、それでも羽黒山の山道や湯殿山の御神体参拝などもできた。その後、峠を越えて山形の立石寺を訪れた。松尾芭蕉の「閑さや岩にしみ入る蝉の声」で有名な山寺の参道は、整備された岩登りの登山道のようだった。
　旅のスピード感を考える時、芭蕉の『奥の細道』の冒頭「月日は百代の過客にして行き交う年もまた旅人なり」というフレーズを思い出す。
　月日という時間の流れそのものが、旅人のようなものであるというこの言葉とともに、「日々旅にして旅を栖とす」と詠む芭蕉の旅に対する姿勢。
　生き生きとした感受性を取り戻す旅そのものを人生とし、俳句で歩きながら表現し続けた芭蕉は、旅＝人生の〈究極の旅人〉だったかもしれない。そこには〈ゆっくり歩かなければ発見できない世界　〉を生きる芭蕉のスピード感があった。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

　ボクたち現代人は様々な交通手段を駆使し、広がりを獲得した。世界を知ったような気になったが実は世界の広さというのはもっと深遠なもので、それは理解するものではなく、旅で体感するものかもしれない。
　口を開けば二言目には、スピード感と緊張感を連発していた安倍晋三元首相は「世界を俯瞰する外交」を自負していた。
　しかしながら、彼の世界観は日本を愛する割には一面的で薄っぺらなものに感じた。
〈鳥の目〉だけでは世界は見えてこない。〈虫の目〉の大切さを芭蕉や先達たちの旅はボクたちに教えてくれる。
　ボクたちは東北の山を越え仙台に着いた。帰りはもう廃止になる夜行急行「はまなす」に乗って北海道に戻った。出発前のプラットフォームでは廃止を惜しむ鉄道フアンたちがシャッターを押して名残を惜しんでいた。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

　　　　　　　　　　　　　　　　　

２０１２年９月28日～10月５日　
立山連峰縦走・金沢・東京

石橋は叩いて渡る
　世の習い事といわれるものには、それぞれにレベルを示す指標がある。柔道、将棋、書道、英検等々には、級や段、時には名人と呼ばれるレベルもある。登山には登山三段とか登山名人とか検定制度がないので、自ずと自分のレベルは周りの登山者と秤にかけて、この山は登れるのかな？　自分のレベルに合うのかな？　と思いを巡らせる。登山に関しては連れが上級者であることは間違いないので、登山計画は彼女が作る。男は黙ってついていく。
　剱岳は岳人にとってはあこがれの山である。その歴史、山容、登山難度、いずれも日本を代表する山の一つであることは違いない。
　計画では室堂から立山連峰を縦走し、剱岳を登攀後、真砂沢方面に下り黒部川沿いの水平歩道を欅平まで降る４泊５日のロングトレイルであった。
　出発前から台風の接近が報道され、移動中も天気予報とにらめっこの毎日。「石橋を叩いて渡る」慎重派のボクにとっては計画取りやめも想定。女は度胸タイプの連れは「とりあえず現地に赴く」との意向で不安を抱えながらの旅立ちとなった。

• 

• 

• 

• 

• 

　初日は好天であったが雄山に登る途中、前を登っていた高齢の女性が頭部を岩にぶつけ出血した。幸い登山客も多く救助する人もいて我々は前に進むことができたが何やら不吉な予感。これまで我が登山史上、山中４泊の計画はマックス。不安が先行する。一泊目の剱岳手前の山小屋に夕方到着。台風の接近が報道される中、翌朝、剱岳を目指すことになった。
　剱岳の有名な難所は上りにあるカニの縦ばい、下りにあるカニの横ばいと呼ばれる岩場の登坂である。特にカニの横ばいは、ほぼ垂直の岩場をロープ伝いに横に移動するのだが、さほどの距離ではないのだが最初のステップが視界に入らないので谷底を見ても自分の足場が見えない恐怖が足をすくませる。案の定、ボクはカニの横ばいでつま先を岩場に挟めてしまい立ち往生してしまった。連れに助けを求めたが「ちょっと足を横にしてみたら」の一言で見事に外れ事なきを得た。幼少の頃、家族団欒の時に飴が喉に詰まり一人でもがき苦しんでいたが周りはその苦労も知らず和気あいあい、孤独な恐怖感に苛まれたことを思い出した。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

　剱岳は新田次郎の小説『点の記』で有名だが、近代日本の測量技術と登山史の黎明期を代表する山である。映画化（木村大作監督『点の記』）もされ人気の山ではあるが夏場の一般ルートの登山では最も厳しい登攀路といわれている。独立した、まさに剱をおもわせる重厚な山容。標高は２９９９ｍで３千ｍにちょっと足りないところがまた味噌だ。《ワシは高さはメじゃない。誰もが行く富士山なんかとは流派が違う》という感じである。いうならば〈素人が来ちゃいけない〉そんな憧れの山の山頂にあえぎながらもやっと立つことができた。さすがに台風到来の中、山頂の登山者は片手。途中でも数人の登山者とすれ違ったがシーズンは数珠繋ぎになるところだそうだ。
　不吉な暗雲が垂れ込める中を下山し、次の目的地に向かう登山小屋に電話をしてみた。主人曰く「こんな時来るもんじゃない！　すぐ下山しなさい」と常識外れの判断をした素人登山者をたしなめるというよりは叱りつける口調で電話を切った。ボクは憤慨するでもなく、内心ホッとしたに近い気持ちだったが、自らの判断の未熟さも反省しつつ、風雨が強まる中、直近の山小屋、剱御前小舎に宿泊することになった。

• 

• 

• 

• 

• 

常識と非常識の間
　山小屋には我々と熟年の女性グループ、そして高齢の男性が一人先着。その男性は我々の隣の部屋に煌々と電気をつけて仰向けになって寝ていた。〈どこか違う〉そんな思いが頭をよぎる。夕飯時にボクの向かいがその男性の席であった。男性は夕食の膳にコンビニのおにぎりを持参してきた。老人とは思えない食べっぷりで黙々と食事をとった。
　ボクは一段落ついてやはり気になる男性に声をかけた。ボクは《怖いものを避けたい》と思う一方、《怖いものと仲良くなってその場の雰囲気を和らげたい》という思いが起きるタイプである。男性は九州小倉から一人で来て、午後から入山し雨の中、やっとこの小屋までたどり着いたとのこと。明日、剱岳を目指すのだが山小屋の主人からきつく登山を断念するように言われ下山するとのこと。我々の事情も話し、お互いの山の経験なんかも話始めた。吉岡さんという70代であろう男性はこの後、我々に吉岡の爺ちゃんと呼ばれることになる。（本人の前では言わないが）

• 

• 

• 

• 

　吉岡の爺ちゃんの初めての登山は、募集登山で参加した富士山登山であった。この時はなんとかツアーに付いていくことができ、登頂もできたそうだ。次のチャレンジが今回で、なんと今回は単独で剱岳に来たとのことである。
　〈どこか違う〉との感覚は、その服装、佇まい、振る舞い、話しぶり、そしてこの山の経験談で決定的になった。女性グループは明らかにひいてしまい、我々が吉岡の爺ちゃんの話を聞くことになる。電源関係の電柱を立てるような土木作業をしていたが、仕事が一段落（きっと退職）してから登山でもやってみようということではじめたらしい。ということで吉岡さんのスタイルは、山に関しては常識的（つまりバランスの取れた大人の考え方、物事の多くの側面を考慮した振る舞い）とはいい難い仕様になっていた。
　はっきり言って、この空間においては場違い。でもボクは想像した。吉岡さんは非常識だからといって、特に迷惑をかけるでもなし、悪い人にはおもえないし、個人史的には、高度成長期にがむしゃらに働き、やっと余暇を楽しむ時間ができて山でも行ってみたいなという夢を実現しようとしたのではないか。そのことは愛おしいことだと思った。
　翌日朝食を終え下山の準備をしていると山小屋の主人が声をかけてきた。
「塩さん、雷鳥沢に下るのであれば吉岡さんと一緒に行ってください」「え～！」。見れば外では吉岡さんがこちらを待っているような。雨が降っていたので上下雨具に着替え、外に出ると吉岡さんは作業着風の上下に山菜採りにでも行くような大きめのデイパックを背負って立っていた。
「雨具を着た方がいいと思いますが…」「雨具は持ってるんだけど、とりあえずこのままで大丈夫」とのやり取りもどこかチクハグ。
　常識と非常識は紙一重という。吉岡の爺ちゃんは確かに非常識。でも台風襲来の時に縦走を考えた我々も現地の人から見れば非常識といえば非常識。世の中振り返ってみれば、非常識の輩はあちらこちらに。国ごと非常識なところもある始末。つまり五十歩百歩。

• 

• 

• 

• 

• 

　旅の格言に「郷に入れば郷に従え」というのがある。好奇心を持った人間は時には異郷、場違いな空間に足を踏み入れる。そのことは時には非難されることかもしれないが、決して恥ずべきことではない。しかし、その非常識をたしなめられた時は忠告に従う謙虚さが旅人には必要である。吉岡の爺ちゃんは謙虚であった。
「お世話になったんで下山したら一緒に飯でも食わないかい」とか「どこまで行くんだい？　富山までなら俺の車で送っていくよ」とかいうセリフは全く無く、吉岡の爺ちゃんはずっと雨具を着ることもなく、室堂の建物がうっすらと霧の中から見えはじめるとさりげなく手を振って我々に別れを告げた。その後ろ姿は、孤独だけど寂しくはない、そんな感じを漂わせていたように感じた。　　　　　　　　　

• 

• 

• 

• 

•